Breaking News

Succede che in un paese dimenticato da Dio una ragazzina di quindici anni esce di casa in un assolato pomeriggio di agosto per andare dalla cugina che l'aspetta perchè insieme devono andare al mare. E però non arriva dalla cugina e dopo poche ore si ha subito l'impressione che qualcosa non va. La ragazza è sparita, come inghiottita in pieno giorno in un centro piccolissimo mentre percorre un tragitto di poche centinaia di metri. Succede poi che nei giorni successivi comincia la solita instancabile processione di inviati dei telegiornali e dei programmi pomeridiani che si affannano a strappare l'intervista ai parenti, ai genitori, agli amici, ai conoscenti, a chiunque non riesca a fare a meno di apparire in TV, anche quando le circostanze richiederebbero una certa circospezione e il giusto silenzio. E' un po' come quando un inviato del TG2 si collegò da un paesino della Campania dove una palazzina era appena stata rasa al suolo, uccidendo una nonna e la nipotina, in seguito a una fuga di gas e dietro all'inviato in collegamento si ammucchiarono giovani e anziani in cerca di un obiettivo per salutare sorridenti i conoscenti davanti alla TV. Succede poi che la maledetta TV in una sera di due mesi dopo la scomparsa della povera ragazza sia collegata in pompa magna con la mamma della ragazza e la giornalista in onda, incurante della rezione degli astanti, della sua deontologia, della pietas che rendeva persino i guerrieri della mitologia greca più miti di fronte alla morte, annunci: "svolta nel giallo...la ragazza sarebbe stata uccisa...in questi minuti i carabinieri stanno cercando il corpo...secondo le prime indiscrezioni lo zio avrebbe confessato l'omicidio". Mentre avviene tutto ciò la madre, che in questi mesi avrà ripercorso tutta la sua vita con la figlia, gli errori commessi, le inevitabili incomprensioni tra una madre e la figlia adolescente, le mille domande sul perchè di una fuga o peggio di una scomparsa in seguito a una violenza, coi capelli appeni fatti dal parrucchiere e con l'abito buono perchè davanti alla platea televisiva bisogna andarci come si deve, ha uno sguardo fisso, atterrito. Mia figlia è stata uccisa dal marito di mia sorella e a rivelarmelo è una donna che non ho mai visto, che ascolto in collegamento da centinaia di chilometri di distanza e che staserà tornerà a casa e prima di mettersi a letto rimboccherà le coperte a sua figlia e le augurerà la buonanotte con un bacio in fronte.